Conversamos con Gabriel Cababie, autor de «Habitantes: 1»

Gabriel Cababie: «No somos las fuerzas que nos mueven, somos el campo donde actúan»

Una novela nacida de las preguntas sobre la existencia, la libertad y la naturaleza humana. En conversación con Cementerio de Libros, el autor de Habitantes: 1 nos cuenta cómo sus reflexiones personales se transformaron en una historia que invita a cuestionar nuestras creencias, nuestros deseos y el lugar que ocupamos dentro de la sociedad.

¿Qué significa estar vivos? ¿Somos realmente libres para decidir quiénes queremos ser o estamos condicionados por nuestra historia, nuestros instintos y el entorno en el que crecemos? ¿Hasta qué punto podemos encontrar la felicidad sin comprender primero nuestra relación con los demás?

Estas son algunas de las preguntas que atraviesan Habitantes: 1, la novela de Gabriel Cababie, una obra que nace de una búsqueda personal por comprender el propósito de la existencia y que termina convirtiéndose en una exploración de las distintas fuerzas que influyen en nuestra manera de vivir.

Lo interesante de su origen es que no comenzó como una novela. Durante años, Gabriel escribió un diario en el que recogía sus dudas existenciales, pensamientos y distintas formas de interpretar la vida. Tiempo después, al regresar sobre aquellas páginas, descubrió que sus reflexiones podían leerse como el recorrido de un personaje por diferentes maneras de entender una misma existencia.

Conversamos con él sobre el proceso creativo detrás de la obra, las ideas filosóficas que la sostienen y las preguntas que espera dejar en cada lector.

El origen de una historia que comenzó como una búsqueda personal

1. ¿En qué momento de tu vida sentiste que necesitabas escribir Habitantes: 1?

En realidad fue por etapas, no un momento específico. Inició con una especie de diario de reflexiones donde yo escribía mis dudas existenciales y mi entendimiento de lo que significa la vida, a lo largo de muchos años.

2. ¿Cuál fue la primera idea, imagen o reflexión que dio origen a la novela?

En algún momento dejé de escribir en este diario y, tiempo después, cuando regresé a leer mis propias reflexiones, me di cuenta de que se leía como la aventura de un pasajero que iba transitando por diferentes formas de entender un mismo viaje.

Al leerlo así, como una historia, me propuse tratarlo como tal, generando analógicamente los diferentes mundos en relación con mis diferentes formas de sentir mi vida en distintos momentos.

3. ¿Qué parte de ti está inevitablemente presente en esta historia?

TODO YO. Son mis diferentes formas en las que he querido entender el propósito de mi existencia a lo largo de esta historia que ha sido mi vida.

4. ¿Qué descubriste sobre ti mismo durante el proceso de escritura?

Que tengo una capacidad de autodescubrimiento cuando logro hacerme ajeno a mi propio ego.

5. ¿Hubo alguna idea o convicción personal que cambió mientras escribías el libro?

Sí, y de una forma muy importante, porque al no ser un escritor de carrera, en realidad no sabía cómo iba a terminar esta historia. Yo mismo estaba genuinamente curioso de saber a dónde iba a llegar.

Los primeros tres mundos los tenía más claros, pero el final que amarra toda la historia era un completo misterio para mí; era justo el propósito de esta escritura: ENTENDER, o más bien entenderme a mí mismo. Kurukshetra fue una paz absoluta para mi agitación mental.

Habitantes: 1 y las preguntas sobre nuestra existencia

6. ¿Qué significa realmente el título Habitantes: 1 para ti?

Es una síntesis de una de las partes fundamentales de la narración: Habitantes (en plural) y 1 (en singular). Una parte importante del libro es comprender esa dicotomía de ser al mismo tiempo un individuo y el total del colectivo. Es el censo final de mi análisis de la vida.

7. Si tuvieras que explicar el corazón de la novela a través de una sola pregunta, ¿cuál sería?

¿Cuál es el objetivo de la vida?

8. ¿Cómo construiste el universo de la historia y qué elementos fueron fundamentales para darle forma?

Cada mundo es un proceso de pensamiento por el que he pasado a lo largo de mi vida: intenté entender la vida en la manada, intenté entenderla en el conocimiento, intenté entenderla en el poder y el hedonismo. Cada mundo es una analogía de diferentes momentos de mi propia vida.

9. ¿Qué lugar ocupa la libertad individual dentro de la historia?

Esta es una pregunta muy difícil, porque parece una contradicción. La historia trata justamente de la búsqueda de la libertad, de soltar las correas y de lo contraintuitivamente difícil que en realidad es ser libre de uno mismo. Y al mismo tiempo argumento que no existe el libre albedrío, de tal forma que Marco estaba destinado a buscar su libertad sin que pudiera tener otra opción.

La contradicción se resuelve al separar las dos ideas. El libre albedrío sería elegir. La libertad, para mí, es otra cosa: dejar de confundirte con las fuerzas que te jalan —la manada, el intelecto, los instintos— y entender que eres el campo donde actúan, no las fuerzas.

No decides ser libre; te descubres libre. Justo ahí está la búsqueda: quién soy yo en mi individualidad y quién soy yo en la totalidad. Justo ahí está la vida.

El deseo, el poder y las contradicciones de la naturaleza humana

10. ¿Crees que nuestros deseos nos ayudan a descubrir quiénes somos o pueden convertirse en aquello que nos limita?

Yo creo que nuestros deseos son una parte de quienes somos. No pienso que nos limiten; pienso que son una de nuestras guías. El problema empieza cuando confundes la guía con el destino.

Hedos lo muestra: el deseo te hace sentir vivo, pero si crees que eres el deseo, te devora. El deseo no es el enemigo; es una de las fuerzas que pasan por ti. Te ayuda a descubrir quién eres justo cuando dejas de creer que eres él.

11. ¿Hasta qué punto consideras que somos responsables de las decisiones que tomamos?

Te lo respondo en dos partes, porque la responsabilidad tiene dos caras.

Individualmente, pienso que no tienes opción de actuar de forma diferente a como actúas. Tus decisiones nacen de lo que sientes, y lo que sientes viene de quien eres: tu historia, tus circunstancias, tus instintos.

Sin embargo, no somos solo individuos. Al ser parte de un todo, ese mismo todo te va a hacer responsable, independientemente de la genealogía de tus acciones. Una ola no eligió su forma, y aun así deja huella en la arena. Tus actos tocan a los demás, y los demás responden: te juzgan, te corrigen, te ponen límites. Esa respuesta se vuelve parte de las circunstancias que moldean tu siguiente decisión.

Por eso, para mí, la responsabilidad no es un castigo por haber elegido mal. Es la forma en que el todo se ajusta a sí mismo. Entender que no había otra opción te quita el peso de la culpa, no el de las consecuencias.

12. ¿Qué relación existe entre el deseo, el poder y la búsqueda de felicidad en la novela?

El deseo y el poder viven en el mundo de los instintos, esa parte instintiva que nos quiere «vender» la idea de que la felicidad está ahí: en esos placeres, en esa superioridad sobre los demás, en la necesidad de que el mundo exterior te valide.

Finalmente, eso sucede en todos los mundos. Zion busca la felicidad en la integración vía la manada. Sofos, que es el mundo más ególatra y donde se pretende vivir sin necesidad de los demás, también necesita de una comunidad: recordemos que acaban buscando la felicidad de forma artificial, vía pastillas, para sentir que forman parte de algo más grande que ellos mismos. Y Hedos la busca en el placer y en el poder sobre los otros.

No es posible entender la felicidad de forma individual, ni tampoco dejándola en manos de la manada, y mucho menos creyendo que estás por encima de los demás. Es hasta que comprendes que el individuo y la comunidad son una sola cosa, inseparables de quienes somos, que la felicidad y la paz se pueden percibir.

No somos parcialmente individuales y parcialmente comunidad: somos 100 % individuales y 100 % comunidad. Y esa suma no da 200, da 100. Eso es, en el fondo, Habitantes: 1. Entenderlo es en sí la felicidad misma.

13. La novela invita a cuestionar muchas de las ideas que damos por ciertas. ¿Crees que realmente somos capaces de pensar libremente o estamos condicionados por aquello que aprendemos desde pequeños?

Sin duda alguna pienso que estamos condicionados, y no únicamente por lo que aprendemos, sino por una infinidad de variables. Una de las ideas centrales de la novela es la desmitificación del libre albedrío: cada uno solo puede entender el mundo desde quien es, y uno nace siendo uno, con todas sus circunstancias.

Es imposible pensar que, si yo mismo hubiera nacido con otro sexo, en otra familia, en otro país o en otra época, hubiese entendido el mundo de la misma manera. Aceptarlo es parte fundamental para poder desgranar el ego y entendernos como uno y todo a la vez.

14. ¿Qué crees que hace que algunas personas se atrevan a cuestionar lo establecido mientras otras prefieren aceptarlo?

Pienso que el motor de la búsqueda radica en la curiosidad, y es algo con lo que se nace. También, como ya establecimos antes, tus variantes personales te llevan a entender la búsqueda como algo peligroso o a entenderla como la vida misma.

Por eso no lo veo como valentía ni como cobardía. En Zion, aceptar lo establecido es lo sensato: da pertenencia, seguridad, un lugar en la manada. Y Marco no cuestiona porque sea más valiente que los demás; cuestiona porque la voz que guía a todos, a él no le habla. A veces no buscas porque quieras, sino porque no te queda de otra.

15. ¿Crees que necesitamos cuestionar nuestras propias creencias para evolucionar como personas?

Absolutamente. Habitantes: 1 es justo eso: cada mundo es una creencia que tuve que cuestionar para poder pasar al siguiente.

Lo que una novela puede cambiar en quien la lee

16. ¿Qué idea o planteamiento de la novela crees que podría resultar más incómodo para algunos lectores?

En general, las ideas planteadas en Hedos: lo descarnado que puede ser el subconsciente, el hecho de que el bien y el mal son una creación humana y la noción de la inexistencia del libre albedrío. Malentendido, se percibe como un ataque a la parte más fundamental de lo que cada quien considera que es.

17. ¿Qué te gustaría que cambiara en la mirada de un lector sobre su propia vida después de leer Habitantes: 1?

Sus objetivos no materiales. Me gustaría que se entendiera la libertad que tenemos de ser diferentes y de explorar más allá de lo que nos tiene cómodos. Y sobre todo la liberación de culpa por no cumplir con la expectativa de las tres fuerzas: la manada, el intelecto y los instintos.

18. ¿Qué te gustaría que encontrara en la novela alguien que nunca se ha cuestionado sus propias creencias?

Que entendiera que el objetivo de la vida NO está en una cosa en particular; ninguna situación por sí misma es la solución.

19. ¿Qué pregunta sobre la naturaleza humana sigue inquietándote incluso después de haber terminado el libro?

Me inquieta la incapacidad de la humanidad de estar satisfecha.

20. Si pudieras sentarte con un lector justo después de que terminara la novela, ¿qué sería lo primero que le preguntarías?

¿Identificas alguno de estos mundos en tu vida como dominante?

Una última pregunta para el lector

A lo largo de esta conversación, Gabriel deja entrever que Habitantes: 1 no pretende ofrecer una respuesta definitiva sobre el sentido de la existencia. Su intención parece estar más cerca de abrir un espacio para la reflexión, uno en el que podamos reconocer las fuerzas que nos atraviesan y cuestionar las ideas con las que hemos construido nuestra identidad.

Quizá una de las reflexiones más interesantes que deja esta entrevista es que comprendernos como individuos no necesariamente significa separarnos de los demás. Somos nuestras propias experiencias, deseos y pensamientos, pero también somos parte de algo mucho más amplio.

Y si la literatura tiene la capacidad de acompañarnos en nuestras preguntas, esta novela nos recuerda que, en ocasiones, el verdadero descubrimiento no está en encontrar una respuesta, sino en atrevernos a mirar de otra manera aquello que siempre hemos dado por sentado.

Para terminar, quisimos dejarle a Gabriel una última pregunta: si Habitantes: 1 pudiera dejarle una sola pregunta al lector, ¿cuál te gustaría que fuera?

«¿Cuál es mi marca en la frente?»

Una pregunta que queda abierta y que, quizás, cada lector tendrá que responder desde su propia historia.